Karam al-Ghussain, 9 tahun, dan Lulu, 10 tahun, sedang mengambil air dari stasiun distribusi terdekat ketika serangan Israel menghantamnya, dan mereka
Di Gaza, menjadi anak yang suka menolong dan penyayang bisa menjadi hukuman mati. Putra Heba al-Ghussain yang berusia sembilan tahun, Karam, tewas akibat serangan udara Israel karena ia pergi mengambil air untuk keluarga, dan putrinya yang berusia 10 tahun, Lulu, tewas karena ia pergi membantu Karam.
Kedua bersaudara itu sedang menunggu di samping stasiun distribusi air, memegang jeriken dan ember, ketika stasiun itu dibom Minggu lalu, menewaskan enam anak dan empat orang dewasa serta melukai 19 lainnya, sebagian besar anak-anak.
Baik Lulu maupun Karam tewas seketika, terkoyak oleh kekuatan ledakan dan begitu rusak sehingga ayah mereka mencegah Heba melihat jenazah mereka.
“Mereka tidak mengizinkan saya mengucapkan selamat tinggal atau bahkan melihat mereka untuk terakhir kalinya,” katanya. “Salah satu saudara laki-laki saya memeluk saya, berusaha menghalangi saya melihat kejadian itu sambil menangis dan mencoba menghibur saya. Setelah itu, saya tidak ingat apa-apa. Saya kehilangan kontak dengan kenyataan.”
Nama asli Lulu adalah Lana, tetapi orang tuanya jarang menggunakannya karena nama panggilannya, yang berarti mutiara, mencerminkan kilau lembut yang dibawanya ke dalam kehidupan keluarga. “Dia memiliki kepribadian yang ceria, dan hati yang penuh kebaikan,” kata Heba.
Karam cerdas, selalu menjadi juara kelas hingga serangan Israel menutup sekolah-sekolah di Gaza, murah hati, dan dewasa melebihi usianya. Ayahnya, Ashraf al-Ghussain, memanggilnya “abu sharik” atau “pasangan saya”, karena ia tampak “seperti pria sejati”.
Namun, ia juga cukup kekanak-kanakan hingga terobsesi dengan mobil kendali jarak jauh yang ia mohon kepada ibunya untuk dibelikan. Ibunya menyesal mengatakan kepadanya bahwa mereka perlu menabung untuk makan. “Saya berharap saya telah menghabiskan semua yang saya miliki untuk membelikannya agar ia bisa memainkannya sebelum ia meninggal.”
Kedua anak itu juga memimpikan hari ketika Israel mencabut blokadenya terhadap Gaza, agar mereka bisa menikmati cokelat, mi instan, dan hidangan terbaik ibu mereka. Bagi Lulu, itu adalah hidangan ayam Palestina, musakhan, dan bagi Karam, shawarma. “Mereka punya berbagai macam rencana makanan untuk saya siapkan,” kata Heba.
Israel memberlakukan pengepungan total selama 11 minggu sejak Maret yang membawa Gaza ke ambang kelaparan, dan makanan, bahan bakar, dan pasokan medis yang sangat terbatas yang diizinkan masuk sejak Mei belum meredakan kelaparan ekstrem.
Malnutrisi yang belum pernah terjadi sebelumnya membunuh anak-anak, dan mencegah orang yang terluka pulih, kata seorang dokter Inggris yang bekerja di sana minggu ini.
Mendapatkan makanan telah menjadi pertaruhan mematikan selama berbulan-bulan, dengan lebih dari 800 orang tewas sejak akhir Mei dalam serangan yang hampir setiap hari dilakukan oleh tentara Israel yang menggunakan senjata termasuk peluru tank dan meriam angkatan laut untuk menargetkan kerumunan yang putus asa di dekat titik distribusi makanan.
Mendapatkan air bersih juga merupakan perjuangan. Hampir dua tahun serangan Israel telah menghancurkan instalasi pengolahan air dan jaringan pipa. Pada bulan Juni, Unicef memperingatkan bahwa Gaza menghadapi kekeringan akibat ulah manusia dan tanpa bahan bakar untuk mengoperasikan stasiun-stasiun yang tersisa, anak-anak bisa mulai mati kehausan.
Namun hingga hari Minggu, belum ada pembunuhan massal terhadap orang-orang yang mencoba mengambil air. Keluarga al-Ghussain mengirim anak-anak mereka untuk mengumpulkan persediaan bagi keluarga tersebut karena mereka pikir itu lebih aman daripada mencari makanan.
Kelompok-kelompok bantuan membawa air dengan truk untuk mengisi tangki di stasiun distribusi air yang hanya beberapa jalan dari sekolah tempat keluarga tersebut berlindung setelah rumah mereka sendiri dibom. Karam akan menunggu di sana di tengah terik matahari untuk mendapatkan gilirannya mengambil air dari keran yang seringkali kering.
“Saya tidak punya pilihan selain mengirim mereka,” kata Heba. “Sering kali, putra saya pergi dan menunggu gilirannya, terkadang selama satu jam, hanya untuk berakhir tanpa air karena air akan habis sebelum sampai ke semua orang.”
Ketika ia mendapatkan air, jumlahnya hanya 20 liter, sangat sedikit untuk keluarga beranggotakan tujuh orang tetapi berat untuk seorang anak laki-laki. “Karam baru berusia sembilan tahun dan lebih berani daripada puluhan pria. Dia membawanya tanpa lelah atau mengeluh.”
Antrean panjang membuat Heba tidak terlalu khawatir ketika mendengar stasiun air diserang. Putranya meninggalkan rumah tidak lama sebelum pengeboman, jadi ia berasumsi putranya masih berada di belakang kerumunan yang menunggu, agak jauh dari ledakan.
Ternyata antreannya relatif pendek ketika ia tiba, sebuah nasib buruk yang mungkin menyenangkan Karam di menit-menit terakhirnya. Artinya, ketika bom menghantam, ia dan saudara perempuannya berada tepat di samping stasiun air.
“Ketika Lulu bangun, saya menyuruhnya pergi membantu saudaranya membawa wadah air. Seolah-olah rudal itu menunggunya tiba untuk menyerang tempat itu,” kata Heba.
Ali Abu Zaid, 36, adalah salah satu orang pertama di tempat kejadian, bergegas membantu para korban. Ketika debu dan asap menghilang, mereka memperlihatkan pemandangan yang mengerikan.
“Setiap anak memegang ember air, tergeletak tak bernyawa di tempat, berlumuran darah mereka sendiri. Pecahan peluru telah merobek tubuh kecil mereka dan merusak wajah mereka. Bau mesiu memenuhi area itu,” katanya.
Orang-orang mulai memuat korban tewas dan luka-luka ke gerobak keledai, karena tim medis lambat datang, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan dokter untuk sebagian besar korban.
“Bahkan jika ambulans tiba lebih cepat, itu tidak akan membuat perbedaan. Tidak ada yang bisa diselamatkan, mereka adalah mayat-mayat yang tak bernyawa,
Ashraf bergegas mencari anak-anaknya segera setelah mendengar ledakan itu, tetapi tiba setelah jenazah mereka dibawa pergi dan hanya menemukan wadah air berlumuran darah berserakan di jalan, dan keheningan yang mencekam.
Maka ia pun pergi ke rumah sakit untuk melanjutkan pencarian, di mana ia menemukan jenazah mereka yang babak belur tergeletak di lantai, dan ambruk menimpa mereka dalam duka. Ia menikah di usia 30-an, terlambat ke Gaza, dan ketika anak-anaknya tiba, mereka menjadi dunianya. Kematian brutal Karam dan Lulu telah menghancurkannya.
“Ketika saya melihat mereka seperti itu, saya merasa seperti hati saya ditusuk dengan pisau,” katanya. “Saya masih syok. Saya terus-menerus takut kehilangan seluruh keluarga saya dan ditinggal sendirian. Saya merasa seperti akan kehilangan akal sehat.”
Heba juga pergi mencari Lulu dan Karam di stasiun air, tetapi kemudian kembali ke tempat penampungan, berharap menemukan mereka menunggu bersama ayah mereka. Mungkin ia telah belajar semacam optimisme yang muram dari perjumpaan dengan kematian sebelumnya.
Kedua saudara kandung itu telah diselamatkan dari reruntuhan rumah mereka ketika serangan udara menjatuhkannya menimpa mereka di awal perang, dan selamat dari luka-luka setelah bom lain menghantam di dekatnya. Rentetan kejadian itu tidak bertahan lama. “Mereka selamat dua kali, tetapi tidak untuk yang ketiga kalinya,” kata Heba.
Kabar tentang nasib anak-anak itu telah sampai ke sekolah, tetapi bahkan di Gaza, di mana tidak ada keluarga yang lolos dari tragedi, skala kehilangan Heba sangat mengejutkan.
“Berita tentang kemartiran mereka sudah menyebar, tetapi tidak ada yang memberi tahu saya,” katanya. “Tidak ada yang berani menyampaikan berita mengerikan seperti itu.” Sebaliknya, mereka mendorongnya untuk pergi mencari mereka di antara yang terluka di rumah sakit al-Awda.
Di sana ia menemukan suaminya, dan tubuh putra dan putri tercinta mereka yang hancur, begitu penuh kehidupan hanya beberapa jam sebelumnya.
Militer Israel menyalahkan serangan itu pada “kerusakan” yang menyebabkan bom yang menargetkan seorang militan jatuh dan mengenai anak-anak itu, dan mengatakan sedang menyelidiki insiden tersebut.
Ashraf mempertanyakan hal ini. “Mereka memiliki teknologi tercanggih dan tahu persis di mana rudal akan jatuh dan siapa targetnya. Bagaimana mungkin ini sebuah kesalahan? Sebuah ‘kesalahan’ yang menewaskan kedua anak saya!”
Keluarga tersebut tidak mampu menyediakan lahan pemakaman untuk anak-anak mereka, jadi mereka memakamkan mereka di samping ayah Heba. Mereka khawatir mereka mungkin harus membuka kembali makam untuk anak bungsu mereka dari tiga anak yang masih hidup jika bantuan untuk warga sipil tidak meningkat. Pada usia 18 bulan, Ghina kekurangan gizi dan mengalami ruam kulit karena keluarga tersebut tidak mampu membeli popok dan tidak memiliki cukup air untuk memandikannya.
“Kami tidur dalam keadaan lapar dan bangun dalam keadaan lapar, dan juga haus, karena stasiun desalinasi hampir tidak beroperasi,” kata Heba. “Seluruh dunia melihat segalanya, namun mereka menutup mata seolah-olah tidak melihat.”
