Mario Guevara, seorang reporter asal El Salvador dengan jutaan pembaca, ditangkap saat menyiarkan langsung protes terhadap Trump pada bulan Juni – dan masih berjuang untuk kebebasannya.
Jaksa penuntut umum membatalkan dakwaan terakhir yang tersisa terhadap jurnalis asal Atlanta, Mario Guevara, pekan lalu setelah ia ditangkap saat menyiarkan langsung protes pada bulan Juni. Namun, reporter berpengaruh asal El Salvador ini tetap terkurung di pusat penahanan di Georgia Selatan, melawan kasus deportasi, pemerasan penjara, dan keputusasaan, ungkap orang-orang yang mengetahui situasinya kepada Guardian.
Pemerintahan Donald Trump telah bersikap ekstrem dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya terhadap imigran ilegal. Namun, perlakuan terhadap Guevara merupakan kasus khusus. Berpindah-pindah di antara lima sel penjara di Georgia sejak penangkapannya saat meliput protes “Hari Tanpa Raja”, dosa jurnalis veteran yang telah bekerja selama lebih dari 20 tahun ini adalah mendokumentasikan imigran ilegal dan bagaimana agen Trump memburu mereka.
Saat ini, menurut Komite Perlindungan Jurnalis, ia adalah satu-satunya reporter di Amerika Serikat yang tidur di sel penjara karena menjalankan tugasnya.
“Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya melihat apa yang bisa dilakukan oleh kekuasaan absolut,” kata pengacara Guevara, Giovanni Díaz. “Kekuasaan yang tidak peduli dengan penampilan. Kekuasaan yang tidak peduli dengan kerusakan yang dialami manusia untuk mencapai hasil yang selama ini hanya saya dengar sebagai sesuatu yang abstrak, biasanya berbicara tentang pemerintah lain dalam cara mereka menganiaya individu. Ini sungguh dahsyat.”
Di sekitar Atlanta, Guevara adalah orang yang dihubungi para imigran ketika mereka melihat penggerebekan yang dilakukan oleh Imigrasi dan Bea Cukai (ICE) di lingkungan mereka.
Guevara pernah bekerja untuk La Prensa Gráfica, salah satu surat kabar utama El Salvador, ketika ia diserang dalam sebuah demonstrasi yang diadakan oleh kelompok sayap kiri Front Pembebasan Nasional Farabundo Martí (FMLN) pada tahun 2003. Mantan organisasi paramiliter tersebut menganggap para reporter dari surat kabarnya berpihak pada pemerintah sayap kanan, dan mengancam nyawanya. Ia melarikan diri ke Amerika Serikat pada tahun 2004, mencari suaka bersama istri dan putrinya, dan masuk secara legal dengan visa turis.
Sejak itu, ia telah menjadi reporter untuk media berbahasa Spanyol di Amerika Serikat, mengikuti gelombang imigrasi Latino ke pinggiran kota Atlanta menuju kesuksesan karier dan penghargaan komunitas. Ia mulai meliput tindakan keras imigrasi di bawah pemerintahan Obama, salah satu dari sedikit reporter yang mencatat peningkatan tiga kali lipat penangkapan imigrasi nonkriminal di wilayah Atlanta, sebagaimana dicatat dalam profil video New York Times tahun 2019 tentang pekerjaannya. Ia dengan cermat mendokumentasikan kasus-kasus dan mewawancarai keluarga para tahanan. Orang-orang di sekitar Atlanta mulai mengenalinya di jalan sebagai jurnalis yang mengejar la migra.
Karyanya berlanjut hingga pemerintahan Trump, menarik jutaan audiens yang mengikutinya dari Mundo Hispánico hingga operasi berita rintisan yang ia dirikan tahun lalu: MGNews atau Noticias MG.
“Ini adalah ceruk unik yang dipenuhi oleh inovasi dan kewirausahaan Mario,” kata Jerry Gonzalez, direktur eksekutif Georgia Association of Latino Elected Officials dan GALEO Latino Community Development Fund. “Dia mengembangkan hubungan yang sangat kuat dengan komunitas tersebut. Dia membangun kepercayaan yang signifikan dengan sebagian besar komunitas itu. Dan karena itu, perhatiannya mulai meningkat.”
Seorang hakim pengadilan imigrasi menolak klaim suaka Guevara pada tahun 2012 dan mengeluarkan perintah deportasi. Pengacara Guevara mengajukan banding, dan pengadilan memberikan penutupan administratif atas kasus tersebut. Dia tidak dideportasi. Namun dia juga tidak diberi izin tinggal resmi. Sebaliknya, pemerintah memberinya izin kerja, kata pengacaranya. Dengan mengangkat bahu, dia kembali bekerja.
Guevara bisa dibilang jurnalis yang paling banyak ditonton yang meliput operasi ICE di Amerika Serikat, sebuah berita yang sebagian besar luput dari perhatian media berbahasa Inggris, kata Gonzalez. Dan polisi setempat sangat menyadari pekerjaannya. Dia telah bernegosiasi dengan mereka untuk mendapatkan akses ke tempat penegakan hukum imigrasi selama lebih dari satu dekade.
“Mario Guevara memang terkenal – terkadang disukai terkadang tidak – tetapi jelas dikenal baik oleh lembaga penegak hukum, terutama di wilayah DeKalb dan Gwinnett, dan juga oleh agen federal, dan khususnya agen imigrasi,” kata Gonzalez.
Gonzalez, di antara yang lain, yakin hal ini menjadikannya sasaran empuk dalam pemerintahan saat ini.
“Sepertinya penegak hukum berkoordinasi dan berkolusi dengan agen federal,” kata Gonzalez. Gonzalez merujuk pada dakwaan pelanggaran lalu lintas ringan yang diajukan oleh kantor sheriff wilayah Gwinnett tak lama setelah penangkapan Guevara di wilayah DeKalb oleh departemen kepolisian Doraville sebagai bukti.
“Fakta dan kronologi menunjukkan hal itu dengan cukup jelas bagi siapa pun yang mengikuti perkembangan ini,” klaimnya. “Dalam hal ini, hal ini sangat meresahkan, mengingat dia seorang jurnalis dan situasinya. Dia tidak punya alasan untuk menjadi sasaran penangkapannya.”
Departemen Keamanan Dalam Negeri belum menanggapi permintaan komentar tentang hubungan mereka dengan penegak hukum setempat. Kantor sheriff wilayah Gwinnett mengatakan dalam tanggapannya atas pertanyaan seorang anggota parlemen bahwa mereka bekerja sama dengan Ice jika dianggap “saling menguntungkan”, tetapi belum menanggapi permintaan komentar tambahan.
Kepala polisi Doraville, Chuck Atkinson, belum membalas email yang meminta jawaban dan menghindari pertanyaan tentang kasus tersebut dalam sidang kota. Namun, Wali Kota Doraville, Joseph Geierman, membantah adanya hubungan antara Ice dan penangkapan Guevara oleh Doraville.
Pada 14 Juni, hari penangkapannya, di wilayah DeKalb, Atlanta, Guevara melesat di sekitar truk polisi Doraville. Sekelompok polisi anti huru hara di dekatnya memperhatikan. Salah satu dari mereka berteriak, “Peringatan terakhir, Pak! Minggir!”
Guevara mengenakan helm dan rompi hitam di atas kemeja merahnya yang bertuliskan “PERS” dengan huruf putih. James Talley, seorang petugas kepolisian Doraville, mengenakan baju terusan SWAT berwarna zaitun kusam dengan helm dan masker gas.
Seorang demonstran bertopeng meledakkan bom asap di dekat polisi. Guevara berlari ke jalan dengan kamera stabilisasi di tangan untuk merekam reaksi polisi dan kerumunan yang berlarian menyingkir, seperti yang ditunjukkan dalam video kamera tubuh polisi.
Polisi telah mengeluarkan perintah pembubaran dan sedang mengusir para pengunjuk rasa dari Chamblee-Tucker Road. Mereka mengejar tersangka pelempar bom ke arah kerumunan, tetapi tidak berhasil. Namun Guevara berada di depan mereka di lereng berumput.
Polisi dari wilayah DeKalb yang menangani protes riuh itu telah menerima makian verbal dari para demonstran selama beberapa waktu – sangat berbeda dengan protes lain di sekitar Atlanta yang diadakan hari itu. Protes itu mulai mereda. Rekaman kamera tubuh dari acara tersebut menunjukkan bahwa Talley sedang dalam suasana hati yang mencekam.
“Awasi pria berbaju merah itu,” kata Talley kepada petugas SWAT lain dari Doraville. “Kalau dia sampai ke jalan, kunci pantatnya.”
Talley menarik petugas polisi lain ke samping. “Kalau dia sampai ke jalan, dia akan pergi,” kata Talley. “Dia sudah diperingatkan berkali-kali.”
Petugas lainnya menggambar jari di dadanya. “Pers?” Ya, jawab Talley.
Mereka bertiga menunggu sekitar 15 meter dari Guevara ketika seorang petugas polisi wilayah DeKalb mendekati Guevara di bukit, memerintahkannya untuk turun ke trotoar. Guevara mundur dari petugas, perhatiannya terfokus pada rekaman, melangkah dua langkah ke jalan, dan polisi Doraville pun menerkam.
Guevara memohon agar polisi bersikap masuk akal.
“Saya bersama media, Pak!” kata Guevara. “Biarkan saya selesaikan!”
Orang-orang berteriak kepada petugas, “Itu pers!” sambil mereka membawanya dengan borgol ke sebuah kendaraan. “Kenapa kalian semua membawanya! Dia tidak melakukan apa-apa.”
Lebih dari satu juta orang menonton siaran langsung Guevara ketika ia ditangkap.
Trump telah meningkatkan serangan retorikanya terhadap jurnalis sejak pelantikannya. Pekan lalu, ia menggambarkan seorang reporter yang bertanya tentang peringatan dan tanggap darurat dalam bencana banjir Texas sebagai “orang jahat”, sebuah julukan yang semakin sering ia gunakan.
Kasus Guevara merupakan tanda meningkatnya permusuhan terhadap pers yang bebas, kata Katherine Jacobsen, koordinator program untuk Komite Perlindungan Jurnalis. Ia menelusuri jejaknya dari pelarangan Associated Press dalam pengarahan pemerintah setelah menolak penggantian nama Teluk Meksiko menjadi “Teluk Amerika”, kemudian gugatan dan investigasi dibuka kembali terhadap perusahaan media, kemudian serangan terhadap jurnalis yang meliput protes di Los Angeles, hingga deportasi penulis Australia Alistair Kitchen yang tampaknya terkait dengan liputannya tentang protes mahasiswa.
“Berikutnya, kita punya Mario Guevara, seorang reporter berbahasa Spanyol kawakan di wilayah metropolitan Atlanta, yang ditahan di penjara Ice,” ujarnya. “Ini semakin mengkhawatirkan dari hari ke hari.”
Namun, audiens Guevara memandangnya lebih dari sekadar serangan terhadap kebebasan pers. Mereka memandangnya sebagai serangan terhadap diri mereka sendiri.
“Dia adalah kasus uji coba untuk mendorong batasan bagi imigran legal yang tidak melakukan kejahatan, untuk mengarang tuduhan terhadap mereka,” kata Gonzalez dari GALEO. “Dan bagian kedua adalah bagaimana menargetkan jurnalis.”
Penangkapannya pada hari Sabtu menyebabkan Guevara menghabiskan akhir pekan di penjara DeKalb County yang mulai rusak dan sidang jaminan pada hari Senin. Hakim pengadilan magistrat memberikan jaminan tanpa uang jaminan kepada Guevara, tetapi saat itu Ice telah mengetahui penangkapan tersebut dan menahan Guevara. Penjara melepaskannya ke tahanan Ice, dan menahannya sebentar di fasilitas metro Atlanta.
Keesokan harinya, Gwinnett County mendakwa Guevara dengan tiga pelanggaran lalu lintas ringan, mengklaim bahwa pelanggaran tersebut terkait dengan Guevara yang menyiarkan langsung operasi penegakan hukum sebulan sebelumnya. Dakwaan tersebut cukup untuk membuatnya tetap di penjara dan memberikan Ice argumen untuk deportasinya pada sidang jaminan federal. Kantor sheriff Gwinnett County mengatakan siaran langsung Guevara “membahayakan” investigasi.
Pengacara Guevara berusaha bekerja cepat, kata Diaz. “Dokumen penahanan sangat padat, dan pusat penahanan imigrasi sangat kewalahan sehingga yang biasanya membutuhkan waktu dua atau tiga hari untuk mendapatkan sidang jaminan sekarang membutuhkan waktu sekitar seminggu,” katanya.
Para pengacara yang bekerja untuk penegakan hukum imigrasi berargumen di pengadilan bahwa laporan Guevara merupakan “ancaman” bagi operasi imigrasi.
Jacobsen dari CPJ sedang mendengarkan persidangan ketika pemerintah menyampaikan argumen tersebut.
“Kami merasa khawatir,” ujarnya. “Argumen pemerintah menimbulkan kekhawatiran, dan hakim tidak serta-merta membantah argumen pemerintah bahwa siaran langsung dapat membahayakan dan mengancam tindakan penegakan hukum.”
Hakim imigrasi memberikan jaminan sebesar $7.500 kepada Guevara untuk kasus imigrasi tersebut. Namun, keluarga Guevara tidak diizinkan membayarnya karena pengacara pemerintah mengajukan banding atas perintah jaminan tersebut kepada dewan banding imigrasi. Namun, pengadilan membutuhkan waktu tujuh hari untuk mengeluarkan penangguhan banding pemerintah. Sementara itu, Ice mulai memainkan sel penjara musikal bersama Guevara.
Selama tiga minggu berikutnya, Ice mengantar Guevara ke tiga wilayah berbeda di sekitar Atlanta dan akhirnya ke penjara swasta besar yang digunakan Ice di Folkston, Georgia, 240 mil di tenggara Atlanta di perbatasan Florida.
“Kami tidak terkejut mereka mengajukan banding, karena pemerintah menunda dan dalam kebanyakan kasus mengajukan banding atas semua hal, bahkan hal-hal yang seharusnya tidak mereka ajukan banding karena mereka membuang-buang waktu semua orang,” kata Diaz. “Tapi kami tidak benar-benar tahu seberapa luas upaya mereka terhadapnya.”
Awal pekan ini, Todd Lyons, pelaksana tugas direktur Ice, mengeluarkan memo yang mengubah kebijakannya tentang sidang jaminan, dengan alasan bahwa para tahanan tidak berhak atas sidang tersebut sebelum kasus deportasi mereka disidangkan di pengadilan. Para advokat imigrasi berharap dapat menggugat langkah tersebut di pengadilan.
Namun Guevara tidak menghadapi tuntutan pidana. Kantor kejaksaan wilayah Gwinnett membatalkan tuntutan lalu lintas pekan lalu, dengan menyatakan bahwa dua di antaranya tidak dapat dituntut karena terjadi di properti pribadi – kompleks apartemen – dan yang ketiga tidak memiliki cukup bukti untuk menjatuhkan hukuman.
Untuk saat ini, Ice sebagian besar menempatkan Guevara di bangsal medis di penjara meskipun ia sehat, kata Diaz. Sejak awal, mereka telah menempatkan Mario dalam isolasi khusus karena mereka mengklaim dia seorang figur publik. Mereka ingin memastikan tidak ada yang terjadi padanya.
Doraville adalah kotamadya berpenduduk sekitar 10.800 jiwa di wilayah DeKalb dengan kepolisian terpisah, dan telah diminta untuk membantu mengelola protes di lingkungan Embry Hills yang padat imigran di dekatnya. Protes telah menjadi kejadian rutin di wilayah DeKalb sejak penggerebekan imigrasi pemerintahan Trump dimulai.
Kepolisian Doraville telah menunjukkan hubungan yang lebih kooperatif dengan penegak hukum imigrasi dibandingkan banyak departemen metro Atlanta lainnya, dan para pengamat telah mempertanyakan apakah departemen kepolisiannya menangkap Guevara untuk memfasilitasi penahanan Ice.
Geierman, sang wali kota, membantah tuduhan tersebut.
“Departemen kepolisian Doraville tidak beroperasi di bawah arahan, atau berkoordinasi dengan, Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai AS (Ice) selama protes 14 Juni,” katanya dalam sebuah pernyataan. “Sepengetahuan departemen, tidak ada personel Ice yang hadir di acara tersebut. Petugas Doraville berada di lokasi untuk mendukung kantor sheriff wilayah DeKalb sebagai bagian dari upaya keamanan publik yang terkoordinasi.”
Para pengamat juga mempertanyakan tuduhan Guevara dari wilayah Gwinnett – mengabaikan rambu lalu lintas, menggunakan alat komunikasi saat mengemudi, dan mengemudi secara ugal-ugalan – yang bermula dari insiden yang terjadi pada bulan Mei, sebulan sebelum penangkapannya.
“Mario Guevara membahayakan integritas operasional dan membahayakan keselamatan korban kasus, penyidik, dan warga wilayah Gwinnett,” kata departemen tersebut dalam sebuah pernyataan.
Namun, penuntutan Gwinnett yang terlambat membuat para pengacaranya tercengang.
“Dalam narasi yang mereka keluarkan, mereka mengatakan dia menyiarkan langsung operasi polisi, dan dia ikut campur,” kata Diaz. “Namun ketika mereka pergi ke hakim untuk mendapatkan surat perintah, satu-satunya surat perintah yang bisa ditandatangani hakim adalah untuk pelanggaran lalu lintas. Maksud saya, itu cukup menjelaskan.”
“Saya pikir semuanya mencurigakan,” tambahnya. “Sejak awal, semuanya tampak seperti mereka benar-benar berusaha mempersulitnya untuk bebas.”
Marvin Lim, seorang perwakilan negara bagian Filipina-Amerika yang distriknya mencakup kompleks apartemen di Gwinnett yang disebut dalam surat panggilan Guevara, telah mengajukan serangkaian pertanyaan terperinci kepada kantor sheriff tentang hubungan departemen tersebut dengan penegakan hukum imigrasi federal. Ia belum menerima tanggapan yang memadai, ujarnya dalam surat terbuka kepada sheriff.
Sejumlah enam organisasi advokasi menantang sheriff Gwinnett, Keybo Taylor, dalam sebuah surat pada hari Selasa mengenai penangkapan Guevara dan sikap sheriff tersebut terhadap penegakan hukum imigrasi, menuntut detail tentang hubungan tersebut. GALEO, di antara mereka, juga mengeluarkan surat terpisah pada hari Rabu yang menyerukan Taylor untuk bersikap transparan tentang penangkapan Guevara.
Guevara “ditangkap saat melakukan pekerjaan vital yang dilakukan jurnalis dalam demokrasi”, demikian pernyataan surat GALEO. “Keadaan seputar penahanan dan penahanan imigrasinya tidak hanya menimbulkan kekhawatiran hak-hak sipil yang serius, tetapi juga memperparah rasa takut dan kebingungan di wilayah paling beragam di Georgia.”
“Saya sedang dianiaya,” tulis Guevara dalam surat tertanggal 7 Juli yang meminta bantuan kemanusiaan dari, dari semua orang, Nayib Bukele, presiden sayap kanan El Salvador.
“Saya akan menjalani satu bulan di penjara, dan saya harus keluar agar dapat melanjutkan hidup, kembali bekerja, dan menghidupi keluarga saya,” tulis Guevara. “Saya telah tinggal di Amerika Serikat selama hampir 22 tahun. Saya belum pernah ditangkap sebelumnya. Dalam tiga minggu terakhir ini, saya telah ditahan di lima penjara berbeda, dan saya yakin pemerintah sedang berusaha mencoreng catatan saya untuk mendeportasi saya seolah-olah saya seorang penjahat.”
Putra Guevara yang lahir di Amerika Serikat berusia 21 tahun ini, yang memungkinkannya untuk mensponsori kartu hijau dan kewarganegaraan Guevara nantinya. Permohonannya masih tertunda, kata Diaz. Mungkin tidak akan berpengaruh.
“Ini pertama kalinya saya melihat seseorang yang tidak memiliki catatan kriminal, hampir tidak memiliki catatan kriminal dalam 20 tahun, dan hanya memiliki pelanggaran lalu lintas yang tertunda,” kata Diaz.
“Jelas semua orang bekerja sangat keras untuk menahannya.”
