Kematian empat anggota keluarga yang berlindung di ‘ruang aman’ di Tamra menyoroti ketidaksetaraan rasial dalam pembelaan Israel terhadap warganya
Ketika rudal Iran yang menuju pelabuhan industri Haifa jatuh dari langit di kota Tamra pada Sabtu malam, rudal itu jatuh di wilayah Israel yang paling rentan, dan dalam satu kilatan yang menghancurkan, menerangi jurang terdalam di negara itu.
Rudal itu menghancurkan rumah batu tiga lantai dan menewaskan empat anggota keluarga yang sama: Manar Khatib, dan kedua putrinya – Shada, seorang mahasiswa, dan Hala, seorang siswi sekolah berusia 13 tahun – serta saudara ipar Manar, Manal.
Itu adalah rumah kokoh yang dibangun dengan gaya Arab kuno dan memiliki dua “ruang aman”, satu di setiap lantai. Ketika mereka mendengar sirene serangan udara, Manar dan putrinya berlari ke ruang aman di lantai dua seperti yang telah mereka lakukan, tetapi beton bertulang tidak melindungi mereka. Mereka hancur berkeping-keping dan lantai di bawah mereka jatuh menimpa ruang aman tepat di bawahnya, menghancurkan Manal.
Ledakan itu menghancurkan bagian tengah bangunan, dan membuat para tetangga berhamburan. Sekitar 40 orang terluka, meskipun tidak ada luka yang mengancam jiwa.
“Ledakan itu sangat keras sehingga saya masih bisa mendengarnya,” kata Azmeh Kiwan, seorang pemilik rumah berusia 50 tahun yang tinggal tepat di seberangnya.
Ketika dia membuka mata, seluruh distrik itu gelap gulita. Baru ketika petugas penyelamat kota datang dengan lampu terang mereka, para tetangga dapat melihat jalan itu penuh dengan puing-puing, dan baru ketika matahari terbit mereka melihat potongan-potongan tubuh berserakan di teras dan atap rumah mereka.
Kheir Abu-Elhija, seorang responden pertama setempat, yang merupakan salah satu orang pertama di tempat kejadian, mengatakan bahwa dia telah bekerja selama 20 tahun sebagai perawat dan belum pernah melihat kejadian seperti itu.
“Ruang aman di lantai dua runtuh menimpa ruang aman di lantai pertama dan menghancurkan semuanya,” katanya. “Satu-satunya cara kami menemukan jasad Manal adalah dengan jejak darah,” katanya.
Perang antara Israel dan Iran melibatkan senjata modern yang kuat yang dapat mengubah tubuh manusia menjadi uap dan serpihan dalam sekejap. Israel juga memiliki pertahanan udara modern yang sejauh ini berhasil mencegat sebagian besar rudal Iran yang masuk. Dan untuk tiga perempat wilayah negara tersebut terdapat bunker bawah tanah, jaminan kelangsungan hidup yang nyata.
Namun, keluarga Khatib tidak memiliki bunker. Mereka adalah warga negara Palestina di Israel, seperti halnya 37.000 penduduk kota tua di lereng bukit di Galilea Bawah ini. Dan seperti kebanyakan kota yang mayoritas penduduknya Palestina, Tamra tidak memiliki satu pun tempat perlindungan bawah tanah. Seperti banyak tempat lain di Israel, tidak ada yang setara dalam hal kematian yang datang dari langit.
“Pemerintah Israel, sejak berdirinya negara tersebut, tidak berinvestasi dalam satu tempat perlindungan umum untuk masyarakat Arab,” kata walikota Tamra, Mussa Abu Rumi. “Ruang aman” yang diperkuat di rumah-rumah yang baru dibangun merupakan alternatif yang kurang baik, seperti yang ditunjukkan oleh nasib keluarga Khatib, dan Abu Rumi mengatakan hanya 40% penduduk Tamra yang memilikinya.
“Saya kira pemerintah, karena rudal telah menjadi bagian dari peperangan, akan memulai program multidimensi untuk berinvestasi di komunitas Arab, dan membangun tempat perlindungan akan menjadi bagian dari itu,” kata wali kota.
Ketika ditanya apakah menurutnya koalisi sayap kanan saat ini akan menjalankan program seperti itu, ia menggelengkan kepala dan mengakui bahwa “tidak ada harapan”.
Sementara lokasi serangan rudal di Tel Aviv, Rishon ReZion, dan Bat Yam telah dibanjiri oleh petugas penyelamat, pasukan garis depan, polisi, dan relawan, sebagian besar pembersihan di Tamra dilakukan oleh tetangga dan segelintir pekerja kota.
Sambil minum air di teras yang teduh, Azmeh Kiwan dan kakak laki-lakinya Bassam, yang tinggal tepat di seberang rumah keluarga Khatib, menjelaskan dalam sebuah wawancara bahwa mereka mengidentifikasi diri mereka sebagai orang Arab Israel. Tamra adalah desa Arab kuno, kata mereka.
“Saya berasal dari sini. Saya berasal dari tempat ini dan saya akan mati di sini,” kata Azmeh. Kedua bersaudara itu juga menyatakan diri sepenuhnya mendukung perang melawan Iran, negara yang mereka gambarkan sebagai sumber terorisme.
Baru setelah itu, ketika perekam pita dimatikan, tetangga lain maju untuk melampiaskan kemarahannya, yang menurutnya juga dirasakan oleh seluruh Tamra, pada sebuah video yang telah beredar sejak tadi malam.
Video itu direkam dari kota Yahudi di dekatnya, dan memperlihatkan rudal dan pencegat Israel melesat di langit hitam, tetapi ketika sebuah rudal meleset dan menghantam Tamra, Anda dapat mendengar orang-orang di sekitar kamera bersorak gembira.
“Ke desa! Ke desa!” teriak seorang pria, dan kemudian beberapa suara wanita bergabung, seseorang mulai bertepuk tangan dan bersama-sama mereka menyanyikan sebuah syair yang telah menjadi lagu kebangsaan ekstremis Yahudi. Syair itu terdiri dari satu baris: “Semoga desamu terbakar” yang dinyanyikan berulang-ulang.
“Tolong tulis tentang ini,” kata tetangga itu. “Jika saya mengatakan apa pun, saya akan mengirim 20 mobil polisi ke rumah saya.”
Abu Rumi mengatakan dia tahu di mana video itu dibuat, dan telah memberi tahu pemerintah Israel dan polisi, tetapi tidak berharap banyak orang akan diadili.
“Kami berusaha untuk melibatkan masyarakat Israel sepanjang waktu,” kata wali kota. “Apa yang kami temukan adalah kebencian, dan orang-orang yang tidak melihat Anda sebagai manusia yang sah di tempat ini.”
Dia mengatakan pusat politik Israel telah runtuh, dan dengan itu sedikit perlindungan yang dapat diandalkan oleh warga Palestina di Israel.
“Kekuatan politik yang dimiliki partai-partai pemukim dalam pemerintahan menciptakan perpecahan ini,” katanya. “Mereka hanya melihat Anda sebagai orang Arab, tidak peduli dari mana Anda berasal.”
Ayman Odeh, anggota Knesset yang merupakan teman dekat keluarga Khatib, mengatakan: “Ada hubungan antara politik pemerintah ini dan mereka yang merayakan situasi yang mengerikan ini.”
Odeh berpendapat bahwa perang dengan Iran hanyalah gejala terbaru dari luka yang belum diobati di jantung Timur Tengah.
“Semuanya terkait dengan masalah Palestina, dan selama kita tidak menyelesaikan masalah Palestina, kita akan terus berputar-putar selamanya,” katanya. Ia menambahkan bahwa itu juga merupakan hasil dari kebutuhan Benjamin Netanyahu agar konflik tetap berkuasa.
“Netanyahu menggunakan perang ini untuk alasan politik,” kata Odeh. “Ia membahayakan semua orang di wilayah ini dengan perang ini, dan perang di Gaza. Ini adalah pemerintahan paling fasis dan berbahaya yang pernah kita miliki, dan ini membahayakan semua orang.”
