Keluarga Komsan Prachan baru saja mampir ke sebuah toko swalayan di sebuah pom bensin ketika roket menghantam Provinsi Sisaket.
Saat itu Kamis pagi, dan kedua anak Komsan Prachan biasanya sedang bersekolah. Namun, desa mereka di timur laut Thailand telah berada dalam siaga tinggi. Pertempuran pecah di perbatasan negara yang disengketakan dengan Kamboja. Pejabat setempat meliburkan sekolah dan mengirimkan pesan melalui pengeras suara yang mengimbau warga untuk bersiap mengungsi.
Komsan dan istrinya, Rungrat, pergi menjemput Pongsapak yang berusia delapan tahun dan Taksatorn yang berusia 14 tahun dari sekolah. Mereka sedang dalam perjalanan pulang untuk menjemput kakek-nenek anak-anak mereka ketika mereka berhenti sebentar di sebuah pom bensin di Provinsi Sisaket. Rungrat mampir ke toko bersama anak-anak untuk membeli camilan, sementara Komsan menunggu di mobil. Saat itulah sebuah roket menghantam.
Rungrat, Taksatorn, dan Pongsapak termasuk di antara delapan orang yang tewas.
“Istri saya seperti separuh hidup saya,” kata Komsan. Pasangan itu tumbuh bersama, bersekolah di sekolah yang sama, dan jatuh cinta ketika mereka berdua bekerja di Bangkok. “Dia sangat perhatian. Dia selalu bertanya kepada saya dan semua orang apakah mereka baik-baik saja, apakah mereka sudah cukup tidur, apakah mereka sudah makan?”
Di seluruh Thailand, 20 orang tewas, termasuk 13 warga sipil dan tujuh tentara. Di Kamboja, 13 orang tewas, termasuk lima tentara dan delapan warga sipil. Lebih dari 200.000 orang telah dievakuasi dari daerah perbatasan di kedua negara.
Di sebuah kuil di distrik Non Khun di Sisaket, pejabat pemerintah mengunjungi masyarakat yang telah meninggalkan rumah mereka, memberi tahu mereka melalui mikrofon untuk mengutamakan keselamatan mereka. Mereka menyampaikan belasungkawa kepada keluarga yang kerabatnya telah terbunuh, dan mengumumkan dalam sebuah upacara kecil bahwa mereka akan diberikan kompensasi – meskipun menyadari bahwa tidak ada jumlah uang yang dapat menggantikan apa yang telah hilang.
Masyarakat di daerah perbatasan telah mengalami bentrokan pada tahun 2008 dan 2011. Namun penduduk mengatakan situasinya tidak pernah seburuk ini.
“Kali ini terus berlanjut,” kata Prasit Saopa, seorang petani berusia 52 tahun, yang duduk di luar kuil. Ia tidak membawa barang-barang apa pun saat mengungsi dari rumahnya, karena keluarganya berasumsi mereka hanya perlu mengungsi sebentar, seperti yang terjadi sebelumnya. Ia memberanikan diri pulang pada hari Jumat untuk mengumpulkan persediaan darurat, dan berhenti di sebuah bunker di sepanjang jalan untuk berlindung. Suasananya seperti kota hantu, katanya – kecuali suara tembakan artileri yang menggelegar.
Desa Prasit tidak terkena dampak, tetapi sekitar 20 pohon karet di ladang terdekat rusak, dan sebuah rumah di desa yang berdekatan berjarak sekitar 500 meter.
Ia mengatakan ia ingin militer Thailand mengambil sikap tegas dan “mengusir” tentara Kamboja dari daerah perbatasan. Ia tidak memiliki masalah dengan rakyat Kamboja, tambahnya. “Orang Kamboja – kami hanya berteman, mereka orang biasa dan baik. Masalahnya adalah Hun Sen,” ujarnya, merujuk pada mantan pemimpin otoriter yang berkuasa yang pernah menjabat sebagai perdana menteri Kamboja selama hampir 40 tahun, dan putranya, Hun Manet, kini menjabat.
Pada hari Sabtu, Donald Trump mengatakan Thailand dan Kamboja telah sepakat untuk “segera bertemu” guna mencapai gencatan senjata, setelah berbicara dengan kedua belah pihak. AS tidak akan menegosiasikan kesepakatan perdagangan dengan kedua belah pihak sampai pertempuran berhenti, ujarnya. Bentrokan terus berlanjut pada hari berikutnya. Baik Thailand maupun Kamboja menghadapi prospek tarif AS sebesar 36% mulai 1 Agustus.
Kedua belah pihak saling menyalahkan atas terjadinya baku tembak.
Ketegangan terbaru diperparah oleh perseteruan sengit antara Hun Sen dan mantan pemimpin Thailand Thaksin Shinawatra, yang putrinya, Paetongtarn, adalah perdana menteri. Bulan lalu, Hun Sen membocorkan rekaman percakapan telepon antara dirinya dan Paetongtarn. Hal ini menyebabkan kegemparan di Thailand, di mana ia dituduh menjilat Kamboja, dan ia diberhentikan sementara dari jabatannya oleh Mahkamah Konstitusi.
Tidak jelas mengapa Hun Sen memutuskan untuk membocorkan panggilan telepon tersebut, tetapi para analis mengatakan perseteruan pribadi antara keduanya telah menciptakan tingkat volatilitas tambahan. Thaksin membantah bahwa bentrokan tersebut didorong oleh masalah pribadi mereka – sebuah kritik yang dilontarkan oleh banyak warga Thailand di media sosial. Ia mengatakan pekan lalu bahwa militer Thailand seharusnya memberi pelajaran kepada Hun Sen, karena kedua politisi tersebut saling hina di dunia maya.
“Saya ingin kembali seperti dulu,” kata Duan Ounjit, 50 tahun. Para pria di keluarganya tetap tinggal untuk menjaga rumah mereka, dan mengatakan pada hari Sabtu bahwa pertempuran masih berlanjut.
Anggota keluarga lainnya, total 15 orang, dievakuasi minggu lalu. Di samping Duan, yang diselimuti selimut, terbaring bayi keponakannya yang berusia satu bulan, Arm. Duan tidak optimis mereka akan kembali dalam waktu dekat. Sawah keluarga, yang perlu dipupuk, kemungkinan besar akan hancur, katanya.
Bagi Komsan, kerugian akibat pertempuran itu tak terhitung. Ia berhasil menyelamatkan putrinya, tetapi dokter tidak dapat menyelamatkannya. Petugas darurat kemudian menemukan jenazah seorang perempuan yang sedang memeluk anaknya yang masih kecil, yang diyakini bernama Rungrat dan Pongsapak.
Taksatorn adalah anak yang sangat baik, katanya, selalu membantu di rumah dengan membersihkan rumah dan memasak, serta mendengarkan orang tuanya. “Jika kamu meminta bantuannya, dia akan selalu menjawab ya,” katanya.
Pongsapak selalu menyenangkan dan riang. “Kapan pun dia pergi, selalu ada kegembiraan dan senyuman,” kata Komsan. “Tak ada yang bisa menggantikan hidup mereka.”
